Seorang Penulis Meneroka Adegan Sastera Montgomery, Alabama

2024 Pengarang: Cyrus Reynolds | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2024-02-08 21:40

Saya mengambil masa seketika untuk mengingati di mana saya berada ketika saya bangun. Ketika mata saya terbuka, semuanya kabur, tetapi saya dapat melihat kerusi di sudut dengan bantal bersulam yang saya lihat malam sebelumnya. Saya sudah ingat apa yang dikatakan sebelum memakai cermin mata saya: "Lelaki itu fikir saya hiasan semata-mata, dan mereka bodoh kerana tidak tahu lebih baik." Ini adalah petikan daripada Zelda Fitzgerald-yang bekas biliknya saya sedang tidur tertulis dalam surat kepada suaminya, pengarang F. Scott Fitzgerald.

Saya berada di Montgomery, Alabama, tinggal di rumah dua tingkat gaya Tukang yang dibina pada tahun 1910 yang telah disewa oleh Fitzgeralds bersama anak perempuan mereka Scottie dari 1931 hingga 1932. Rumah ini, di kawasan kejiranan bersejarah Cloverdale, ialah tempat Zelda menulis satu-satunya novelnya, "Save Me the W altz" (foto pengarang jaket buku itu diambil di ruang legar), dan tempat F. Scott menulis sebahagian daripada "Tender Is the Night." Zelda dilahirkan di ibu kota Alabama dan bertemu F. Scott di kampung halamannya; dia ditempatkan di Kem Sheridan yang berdekatan pada Julai 1918 sebagai leftenan dua semasa Perang Dunia I. Zelda adalah seorang sosialit yang popular pada masa itu, dan F. Scott akan kerap mengembara dari kem untuk meminangnya sehingga mereka berkahwin pada tahun 1920, pada tahun yang sama novel pertamanya, “Sebelah Inidari Syurga,” keluar. Ia mendapat pujian dengan cepat, dan tidak lama kemudian mereka mengembara ke New York dan kemudian Eropah, menjalani gaya hidup glamor 1920-an yang klasik yang sering digambarkan dalam karyanya.

Zelda, yang merupakan seorang penari, pelukis dan penulis, bergelut dengan masalah kesihatan mental, dan F. Scott adalah seorang peminum alkohol, yang membawa kepada perkahwinan yang huru-hara, walaupun mereka adalah perlawanan Zaman Jazz yang glamor. F. Scott meninggalkan rumah Montgomery pada penghujung tahun 1931 untuk pergi ke Hollywood dan cuba menjadi penulis skrip. Bapa Zelda meninggal dunia sebulan kemudian, menyebabkan dia mengalami kerosakan, dan dia akhirnya komited ke Klinik Phipps di Hospital Johns Hopkins di B altimore. Dia berada di dalam dan di luar sanitarium sehingga kematiannya dalam kebakaran di Hospital Highland di Asheville, North Carolina, pada tahun 1948. Rumah di Felder Avenue di Montgomery ini ialah tempat terakhir pasangan itu pernah tinggal bersama.

Hari ini, tingkat bawah rumah menempatkan Muzium F. Scott dan Zelda Fitzgerald, satu-satunya muzium di dunia yang didedikasikan untuk pasangan sastera, dan dua pangsapuri di tingkat atas kedua-duanya boleh ditempah di Airbnb. Satu ialah Suite F. Scott satu bilik, dan satu lagi di seberang dewan ialah Suite Zelda dua bilik tidur tempat saya bermalam. Sesiapa yang menempah penginapan di suite mendapat lawatan berpandu percuma ke muzium seperti yang saya lakukan (jika tidak, kemasukan ialah $8), yang diisi dengan surat asal, manuskrip, karya seni oleh Zelda, pakaian dan barang kemas milik keluarga, gambar, buku, dan kenangan lain.

Saya sentiasa bersemangatpembaca-Saya adalah kanak-kanak yang berjaga di bawah sampul membaca dengan lampu suluh-dan kegemaran saya terhadap buku kekal bersama saya semasa saya melanjutkan pelajaran ke jurusan Kesusasteraan Inggeris dan bekerja sebagai editor buku selama tujuh tahun. "The Great Gatsby" ialah buku pertama yang saya baca di sekolah menengah yang menarik perhatian saya. Saya suka membaca tentang gaya hidup tahun 1920-an tetapi juga berkaitan dengan kisah mencapai Impian Amerika-kebanyakan datuk dan nenek saya adalah pendatang, dan saya membesar mendengar cerita mereka. Apabila saya berpindah ke New York City pada tahun 2005, saya bertekad untuk menerokai Long Island. Saya mempunyai keluarga di Great Neck, tempat Fitzgeralds tinggal di New York untuk sebahagian daripada masa mereka, dan Great Neck bersama-sama dengan Cow Neck adalah inspirasi untuk Telur Timur dan Barat dalam "The Great Gatsby." Sememangnya, saya mengambil peluang untuk menginap di rumah yang sama di mana F. Scott dan Zelda pernah tinggal.

Montgomery, yang terkenal sebagai latar yang penting dalam Pergerakan Hak Sivil A. S., menawarkan banyak sejarah untuk diterokai sebagai tambahan kepada adegan sastera yang mengagumkan-dan mungkin tidak menghairankan jika semua itu berkait rapat. NewSouth Publishing, sebuah akhbar tempatan yang kecil, telah menerbitkan buku yang berkaitan dengan budaya Selatan sejak 1990-an, dan etalase sudutnya adalah rumah kepada kedai buku Read Herring. Baru-baru ini, 1977 Books (dibuka pada musim luruh 2019 di Bangunan Kress yang baru dibayangkan semula) ialah ruang komuniti perpustakaan-kedai buku-pemansuhan bukan untung yang dimulakan oleh aktivis LGBTQ. Rak yang disusun dengan teliti dipenuhi dengan buku feminis Hitam, puisi, memoir, buku kanak-kanak dan fiksyen oleh queer, trans, Black, danpengarang orang asli. Selain itu, Equal Justice Initiative Legacy Museum mempunyai kedai terkenal yang dipenuhi dengan kesusasteraan penting tentang perhambaan, hak sivil dan pengalaman Afrika Amerika.

Tinggal di Brooklyn, saya sering berasa seperti saya mempunyai akses kepada kebanyakan perkara yang terbaik, tetapi Montgomery, sebuah bandar berpenduduk kurang 200,000 orang, mengingatkan saya bahawa bandar dan bandar yang lebih kecil juga boleh menawarkan karya sastera yang serius. Dan rumah Fitzgerald menawarkan peluang unik untuk melibatkan diri dalam kedua-dua sejarah dan kesusasteraan.

Suite Zelda-bilik saya untuk malam itu-mempunyai dua bilik tidur, satu dihias menarik seolah-olah ia milik Zelda manakala satu lagi didedikasikan untuk anak perempuan Fitzgeralds, Scottie. Terdapat juga ruang tamu, dapur kecil, ruang makan, bilik matahari yang terang dan bilik mandi berjubin.

Apartmen ini dipenuhi dengan perabot antik dan barangan antik (walaupun bukan asli di rumah), pemain rekod yang berfungsi dengan muzik pilihan dari zaman mereka, surat berbingkai antara Zelda dan F. Scott, dan potret keluarga di dinding. Zelda melihat ke bawah dari potret yang dilukis di atas perapian di ruang tamu, dan petikan beliau menghiasi pelbagai bantal. Bantal ini juga dijual di kedai cenderamata muzium, dan ia adalah salah satu daripada beberapa hiasan moden dalam suite. Tiada televisyen, tetapi syukurlah apartmen ini disediakan dengan Wi-Fi.

Membuka bungkusan untuk penginapan saya, saya dengan berhati-hati meletakkan barang-barang saya di satu sudut, berasa seperti tetamu di rumah orang lain. Saya membaca secara bergantianpetikan daripada kedua-dua buku Zelda dan F. Scott yang telah ditinggalkan di atas meja kopi, cuba mendengar rekod (tetapi gagal memikirkan cara membuat pemain yang kelihatan rosak itu berfungsi), meneliti huruf replika berbingkai di dinding yang digunakan dalam siri televisyen Amazon "Z: The Beginning of Everything" (huruf sebenar berada di tingkat bawah di muzium), dan melompat pada setiap derit yang dikeluarkan dari bangunan lama.

Ia adalah bahagian yang sama mendebarkan dan menyeramkan, terutamanya atas sebab tertentu berdiri di dalam bilik Scottie dengan katil kembar yang ganjil, meja solek antik dan lukisan asli oleh Zelda. Melihat foto Zelda dalam pakaian flapper, saya berasa sangat anakronistik dalam peluh saya. Dan yang mengejutkan saya lebih daripada segala-galanya, menggunakan bilik mandi membuatkan saya berasa seperti saya benar-benar berdiri di tempat mereka pernah berdiri. Walaupun perabot itu tidak asli, tandas, sinki dan tab mandi pastinya adalah. Adakah pelik bahawa saya paling merasakan kehadiran Zelda semasa saya melihat diri saya di cermin di atas sinki alas bilik mandi yang kecil?

Pagi berikutnya, selepas berpakaian dan mengemas barang-barang saya, saya merenung keluar tingkap ruang tamu yang besar ke halaman di bawah. Pokok magnolia yang besar adalah bahagian tengah halaman depan, dengan dua bangku diletakkan di bawahnya. Melihat pokok itu, yang mungkin setua rumah itu sendiri, saya membayangkan Zelda dan F. Scott sedang menikmati teduhannya dan menghidu bunganya-atau kemungkinan besar, pulang lewat selepas pesta untuk bertengkar mabuk.di bawahnya. Perjalanan saya ke Alabama-dan rasanya hampir 100 tahun lalu-sebelumnya akan berakhir, saya bersedia untuk kembali kepada keluarga saya di Brooklyn, di mana pertengkaran terburuk kami biasanya berkisar pada masalah biasa seperti membuang sampah.