Bagaimana Perjalanan Saya Sebelum Ini Menyediakan Saya untuk Kuarantin

2024 Pengarang: Cyrus Reynolds | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2024-02-08 21:40

Semalam, kucing saya membakar ekornya. Sejak kuarantin kami bermula, Karina telah berbaring di hadapan relau di ruang tamu, dengan selamba meregangkan setiap 30 minit atau lebih sehingga dia akhirnya tertidur. Tetapi malam tadi berbeza; malam tadi dia semakin dekat dengan api dengan setiap lentur belakang, sehingga tiba-tiba, hujung ekornya terbakar. Karina, yang tidak prihatin dengan kebakaran itu, menjentikkan ekornya ke sekeliling dengan pergerakan mekanikal yang perlahan sehingga api itu marak, akhirnya padam dalam sedutan udara. Karina tidak mengendalikan kuarantin dengan baik, dan kadangkala, saya juga begitu.

Saya tidak selalu duduk melihat kucing saya membakar diri. Sebelum tempoh kuarantin akibat pandemik ini, saya mengembara. Saya melompat dari kapal karam di Sungai Nil dan berlatih dengan sarkas Iceland. Saya berenang dengan ikan lumba-lumba liar di Kaikoura dan bertanding dalam perlumbaan bot naga di Hong Kong. Selama 10 tahun yang lalu, saya telah menstrukturkan kehidupan saya dengan cara yang membolehkan saya melakukan perjalanan dengan kerap, walaupun tidak selalu glamor. Sekarang, seperti kebanyakan pengembara, saya mendapati diri saya hanya terikat dengan teman lelaki saya, tiga rakan sebilik dan Karina untuk ditemani. Tidak seperti kebanyakan keluarga dan rakan saya yang dikuarantin di rumah sayanegara Amerika Syarikat, di Argentina (negara tempat tinggal pilihan saya selama empat tahun yang lalu), saya tidak boleh bersenam di luar atau berjalan-jalan melainkan ke kedai runcit, farmasi atau bank.

Pada hari-hari saya yang lesu, saya tidur selama 12 jam, makan dua keping kek dan melengkapkan hanya satu daripada lima perkara dalam senarai “untuk dilakukan” saya yang mendesak. Walau bagaimanapun, untuk kebanyakan kuarantin, saya berasa sihat dalam semua aspek perkataan, dan saya mengaitkannya dengan kemahiran yang diasah di jalan raya. Pengajaran yang saya pelajari daripada situasi pelik di tempat yang paling tidak biasa bagi saya telah menyediakan saya untuk menangani keanehan ini kerana berada dalam tahanan rumah. Dalam kitaran perjalanan bergerak, menyesuaikan diri dan berkembang, saya memperoleh apa yang saya perlukan untuk berdiri diam.

Pada waktu petang, saya duduk di tepi nyala api relau biru-oren dan mengingati tempat dan orang yang mengajar saya cara berfikir sebelum bertindak balas, menyampaikan keperluan saya dan menunggu.

Lebih kurang tengah malam apabila skru masuk ke kaki saya.

“Kawan-kawan, oh, oh, OW! Berhenti berjalan. Berhenti.”

“Apa?”

“Saya terpijak sesuatu.”

Saya sedang melompat dengan sebelah kaki sekarang dengan kaki yang cedera di belakang saya.

“Ia ada dalam kasut saya. Ia-”

Saya menghayunkan kaki saya dan menangkapnya dengan kedua-dua tangan. Skru berkarat, kira-kira tiga inci panjangnya, terkeluar dari bahagian bawah Converse Allstar tiruan saya. Saya dapat merasakan hujungnya di dalam kaki saya di mana ia terjepit sendiri selepas menembusi tapak kaki saya.

Ini adalah pengenalan saya ke New York. Saya telah datang melawat rakan kolej lama minggu sebelumnyaperpindahan saya ke Buenos Aires. Sekumpulan kami telah meninggalkan malam permainan di apartmen rakan di suatu tempat di Queens. Semasa kami berjalan ke kereta bawah tanah, kami melalui tapak pembinaan yang sunyi di mana skru sederhana berdiri tegak. Terlibat dalam perbualan, saya tidak melihatnya dan akhirnya melangkah terus ke atasnya.

Ellie dan Chelsea meluru ke sisi saya untuk menyokong saya semasa saya memapah kaki saya yang cedera. Saya menarik nafas dalam-dalam dan seketika menganggap nasib saya yang amat malang, mengimbau kembali kecederaan serupa di Indonesia dua tahun sebelumnya apabila jubin pecah menghiris kaki saya di kolam hotel. Semasa menunggu doktor hotel memeriksa kaki saya, saya hanya menumpukan pada kesakitan, bagaimana saya boleh menghentikannya, betapa tidak selesanya saya dan bagaimana saya akan mengalami lebih banyak kesakitan jika saya memerlukan jahitan.

Pada masa itu, saya telah mendaftar dalam latihan guru yoga dan guru yoga saya berada di kolam renang semasa kemalangan itu berlaku. Dia duduk di sebelah saya sementara kami menunggu, dan dengan tenang memberitahu saya: “Sakit hanyalah rintangan untuk berubah.”

“Adakah ini sebahagian daripada latihan saya?” Saya telah bertanya, marah.

“Ya,” jawabnya.

Menyedari bahawa saya tidak mempunyai pilihan lain, saya cuba mengubah perspektif saya untuk menganggap kesakitan sebagai satu-satunya perubahan dan bagaimana badan saya bertindak balas terhadap perubahan baharu ini. Daripada menumpukan pada sensasi kesakitan, saya memberi tumpuan kepadanya sebagai satu proses, yang akhirnya akan berakhir, dan mungkin mengajar saya sesuatu. Peliknya, kesakitan mula terurus.

Sekarang di Queens, saya menarik nafas dalam-dalam lagi. Memfokuskan pada sensasi logam berkarat di kaki saya tidak akanmembantu. Saya terpaksa melakukan apa yang terdaya untuk menguruskannya. Saya mula beraksi.

“Ellie, keluarkan telefon saya dari poket saya dan hubungi ibu saya. Tanya dia bila saya mendapat suntikan tetanus terakhir.

Brian, hubungi lelaki itu yang rumah kami berada, dan minta dia menghantar kami ke hospital.

Chelsea, tolong saya buka tali kasut ini.”

Semua orang memulakan tugas yang diberikan, dan tidak lama kemudian saya berbaring di bangku berdekatan dengan kaki ditinggikan dan bebas skru. Saya menekan tisu berdarah pada luka dengan tangan kanan saya, manakala kiri saya memegang telefon, ibu saya memberitahu saya sudah 10 tahun sejak penggalak tetanus terakhir saya. Perjalanan kami berhenti, dan kami memandu ke Hospital Queens Mount Sinai.

Saya masih ingat bagaimana Ellie dan Chelsea tinggal bersama saya di hospital, tusukan jarum suntikan tetanus, ketawa tenang doktor yang membasmi kuman kaki saya ketika saya membuat jenaka yang tidak sesuai tentang nama jenama Converse palsu saya (Cangkul). Saya masih ingat bagaimana New York berasa tenang dan tenang pada malam itu ketika Uber kami memandu melintasi jambatan kembali ke lampu Manhattan yang bercahaya. Dan saya ingat malam itu adalah malam yang sangat menggembirakan, kerana saya dapat menangani kesakitan ini dan banyak lagi.

Sekarang dalam kuarantin, saya mempunyai pilihan untuk bertindak balas segera terhadap cabaran atau mengambil nafas dan mempertimbangkan tindak balas saya dan keupayaan saya untuk melakukan sesuatu mengenainya-walaupun yang menghadapi saya sekarang lebih mental daripada fizikal. Sebagai contoh, daripada merajuk kerana tidak dapat berjumpa ibu bapa saya pada masa hadapan, saya boleh mengukuhkan hubungan saya dengan mereka dengan menghubungi mereka dengan lebih kerap dan mengambil lebih banyak masa untuk bercakap dengan mereka pada setiap masa.hubungi.

Dan ia meningkatkan lagi kepentingan untuk menyampaikan keperluan saya dengan tenang dan jelas kepada orang lain-pengajaran yang juga dipelajari, walaupun dengan lebih rendah hati, sejak saya memecahkan tandas di China.

Saya selalu menghadapi masalah mencangkung.

Berdiri di hadapan tandas yang saya pecahkan untuk kali kedua minggu itu, saya panik. Bagaimanakah saya hendak menjelaskan perkara ini kepada keluarga homestay Cina saya? Apabila kumpulan kolej saya tiba di Shenzhen untuk program pengajaran bahasa Inggeris dan pertukaran budaya, mereka dengan berbesar hati membenarkan saya masuk ke rumah mereka. Mereka telah memberikan saya bilik tetamu mereka yang berharga, lengkap dengan bilik wap dan bilik mandi bersebelahan dengan tandas gaya barat-Saya bersyukur dengan kemudahan ini di dalam bilik saya kerana tandas di lorong adalah tandas gaya Cina yang tipikal, salah satu daripadanya. yang mencangkung itu tertanam di lantai.

Saya telah cuba menggunakan tandas ini di sekolah tempat pasukan pengajar saya ditempatkan, tetapi cangkung saya terlalu tinggi. Selepas dua percubaan pada minggu pertama, di mana saya terpaksa membersihkan lantai dan menyedari bahawa saya telah kencing pada seluar ketat saya, saya menemui tandas gaya barat di Starbucks berhampiran sekolah. Saya menggunakan yang itu pada waktu rehat mengajar saya, dan mempunyai homestay untuk waktu malam. Saya fikir rancangan saya untuk mengelakkan tandas mencangkung adalah kalis mudah-sehingga tandas di bilik saya rosak akibat paip yang tidak baik.

Selepas saya memecahkan tandas kali pertama dan tukang paip meninggalkan rumah, tuan rumah saya meminta saya untuk tidak menggunakannya lagi.

“Kami mempunyai tandas lain di dalam dewan,” kata ayah homestay saya David, merujuk kepada tandas mencangkung. “Sila gunakan itusatu.”

Saya cuba menggunakannya sekali, tetapi kerana terdesak diam-diam kembali menggunakan tandas bilik tetamu sehingga ia pecah lagi. Ketika itulah saya menyedari sudah tiba masanya untuk perbualan terbuka dan langsung dengan David dan keluarga.

“Saya, eh, rosakkan tandas awak lagi.”

“Apa? Saya kata jangan gunakan tandas itu.”

“Ya, saya benar-benar minta maaf. Saya terus menggunakannya kerana saya menghadapi masalah mencangkung.”

David dan Suki, kakak homestay saya hanya memandang saya, kepala menjenguk ke tepi. Ibu homestay saya, tidak memahami bahasa Inggeris, menuruni tangga untuk melihat apa yang berlaku.

“Tengok,” kata saya, berjalan ke tengah bilik dan mencangkung dengan punggung saya rendah sedikit daripada lutut saya. “Saya hanya boleh pergi sejauh ini.”

“Tetapi ia sangat mudah,” kata David sambil membongkok dalam keadaan mencangkung yang sempurna.

“Ya,” Suki menimpali. “Ia sangat mudah.” Dia mencangkung bersama kami untuk menunjukkan demonstrasi seperti yang dijelaskan oleh David dalam bahasa Cina kepada ibu homestay saya, yang telah mula mencangkung juga, dan kemudian saya perlu menerangkan kepada mereka tentang batasan fizikal saya, dengan kami semua mencangkung di dapur mereka.

Keluarga homestay saya memahami apabila saya akhirnya jelas dengan mereka. Kami mencapai penyelesaian tentang tandas-saya kadang-kadang boleh menggunakan tandas saya tetapi juga terpaksa terus mencuba menggunakan tandas mencangkung.

Hidup bersama mereka mengajar saya bahawa adalah lebih baik untuk bersikap di hadapan, terutamanya apabila menyampaikan realiti sukar yang berpunca daripada perspektif dan keperluan yang berbeza. Sekarang dalam kuarantin, saya menggunakan pengalaman ini apabila saya perlu berterus-terang tentang keadaan yang sukar, sepertimemberitahu rakan saya bahawa saya tidak akan melanggar kuarantin untuk datang ke rumah mereka, tetapi sebaliknya kita boleh bersembang video-saya mahu melihat mereka, tetapi saya tidak sanggup membahayakan kesihatan saya (atau kesihatan mereka), dan perbualan itu boleh menjadi sukar.

Kita semua perlu bersabar sehingga masa akan datang kita dapat melihat satu sama lain seperti dulu. Kesabaran mungkin merupakan kemahiran yang paling berguna untuk dimiliki pada masa ini, dan ini adalah kemahiran yang saya pelajari daripada kumpulan rakan lain di kawasan gereja berdebu di Kenya.

“Boleh saya tanya soalan?”

“Tentu.”

“Apabila anda mula-mula tiba, mengapa anda mempunyai staples di hidung anda?”

Ini adalah permulaan salah satu daripada banyak perbualan yang saya ada semasa musim panas 2011, musim panas penantian berterusan. Soalan-merujuk kepada penahan dalam septum saya-diajukan semasa salah satu penantian mingguan kami yang paling lama: menunggu pukul 12 malam. mesyuarat pimpinan akan dimulakan. Saya telah menghabiskan sebulan lalu di Kenya sebagai pelatih menulis skrip video biasiswa untuk sebuah NGO yang membantu dalam pemulihan dan pendidikan belia jalanan. Dan pada hari ini, kebanyakan kami telah berada di sana sekitar satu setengah jam pada ketika ini, di halaman gereja tempat NGO kami beribu pejabat. Kami akan selalu menunggu dua jam untuk mesyuarat kepimpinan itu, dan apabila mereka yang tersesat akhirnya muncul, penjelasan yang tidak jelas biasanya ditawarkan dengan alasan "entah bagaimana, saya tidak dapat tiba tepat pada masanya."

Semua yang kami lakukan memerlukan menunggu, sebahagiannya disebabkan oleh isu teknologi, tetapi juga disebabkan oleh penerimaan budaya umum terhadap kelewatan, sesuatu yang saya tidakbiasa di Amerika Syarikat. Menyelesaikan tugas yang paling membosankan sekalipun kadangkala memerlukan usaha yang besar-termasuk tugas berdiri di sini di mana matahari Kenya terbakar di atas kepala pada kapasiti penuh tengah hari, mengalahkan kita semua.

Pada mulanya, saya benci menunggu. Saya mendapati ia tidak menghormati kami yang menepati masa. Namun, semasa kami menunggu, kami mula mengeratkan hubungan sebagai satu pasukan. Perlahan-lahan, saya mula melihat menunggu apa itu: peluang untuk membina hubungan. Saya boleh menjawab soalan Musa tentang mengapa septum saya ditindik-saya telah mendapatnya selepas mengelilingi dunia sebagai simbol bagaimana ia membentuk saya-dan dia boleh memberitahu saya tentang ritual budaya Kenya, seperti bagaimana tali pusat bayi yang baru lahir. tali telah dikebumikan, dan lokasi itu berfungsi sebagai jawapan dari mana mereka berasal (bukannya bandar atau bandar tempat mereka dilahirkan). Pasukan ini boleh lebih mempercayai satu sama lain kerana kami lebih mengenali satu sama lain. Saya belajar untuk menerima penantian daripada melawannya, dan itu mungkin merupakan keupayaan paling penting yang saya perolehi sejak wabak itu, dan tempoh kuarantin seterusnya, bermula.

Anda mungkin sudah memiliki tali pinggang alat untuk kuarantin. Sebagai pengembara, kami telah mengalami kejutan budaya songsang berkali-kali. Kami telah memilih untuk meneruskan ketidakbiasaan dan ketidakselesaan kerana kami tahu pengalaman itu akan mengajar kami cara menjalani kehidupan kami dengan rasa syukur dan empati. Kami telah belajar cara menyesuaikan diri dengan budaya dan situasi baharu, yang paling pasti kami lakukan sekarang dan akan lakukan lagi, kerana normal baharu terus berkembang. Paling penting, kita tahu bahawa inikuarantin, seperti perjalanan, hanya sementara. Kami tahu ia akan berakhir-kami akan memeluk orang yang kami sayangi, kami akan memberitahu mereka bahawa kami merindui mereka, dan kami akan melakukan semua itu secara bersemuka dan bukannya berjauhan.