Mendaki Lembah Suci Peru

2024 Pengarang: Cyrus Reynolds | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2024-02-08 21:40

Apabila saya mengambil stok gambar media sosial saya sendiri menjelang penghujung tahun 2018, inilah yang saya lihat: gambar diri saya yang sedang tersenyum dalam kaftan yang mengalir, diapit oleh penari Chippendales; versi saya yang terlalu tan, dengan sambungan rambut, di atas permaidani merah bersama Gabrielle Union; tetering dalam tumit tujuh inci dengan Jennifer Lopez; memukul bulu mata palsu dengan Cher; dalam pose gaya prom dengan George Clooney (Ya, saya membuat rambut saya sendiri. Tidak, saya tidak tahu apa yang saya fikirkan).

Seronok, kan? Tetapi foto-foto itu tidak menunjukkan saya melemparkan pakaian ke atas kepala saya di tempat letak kereta kasino selepas 10 jam sehari menyunting kerana saya perlu menghadiri acara. Atau diam-diam duduk di sudut menjawab e-mel daripada penerbit. Atau terkial-kial ke kelab kanak-kanak kasino pada penghujung malam untuk menjemput anak saya kerana, sebagai ibu tunggal, saya tidak dapat mencari pengasuh dan tidak mempunyai pilihan untuk tinggal di rumah. (Kebetulan, dalam gambar Cher itu? Saya hampir dibutakan oleh bulu mata penyangak yang saya tekap pada diri saya di cermin pandang belakang.)

Bagaimana saya boleh sampai ke sini? Sejujurnya, saya tidak pasti. Sebagai seorang introvert, saya keletihan pada penghujung malam di kelab yang penuh sesak. Saya telah kehilangan setiap dorongan untuk menulis-keinginan yang telah menarik saya ke dalam perniagaan majalah pada mulanya. saya yang laincinta, membaca, telah menjadi tugas. Tugas saya sebagai ketua pengarang kumpulan lebih kepada politik daripada bercerita. (Saya hanya boleh bercakap tentang pengalaman saya sendiri dalam satu set keadaan yang sangat spesifik. Saya tahu ramai editor majalah yang gembira, berpuas hati dan kreatif.) Saya tidak tahu siapa saya lagi. Jadi saya berhenti.

Saya tidak meninggalkan kerja saya dalam salah satu detik sinematik itu, seperti apabila Jennifer Aniston menolak pengurus restorannya di Office Space ("Ada bakat saya!"). Saya secara senyap-senyap mengundurkan diri daripada industri majalah, mendapat persekutuan akademik dalam program penulisan, dan merancang buku bukan fiksyen yang saya ingin tulis bertahun-tahun sebelumnya, ketika saya masih menganggap diri saya seorang penulis. Saya boleh, secara literal dan metafora, menggosok solekan saya. Tetapi langkah besar itu tidak membetulkan saya. Saya telah diprogramkan untuk bangun dengan panik pada pukul 4 pagi untuk menatal melalui peti masuk e-mel saya mencari tarikh akhir yang tidak diingini, mencetak kecemasan, masalah dengan penterjemah yang beroperasi dengan perbezaan masa 15 jam. Jika saya tidak menggunakan komputer riba saya, saya menggunakan telefon saya, menunggu krisis seterusnya. Dan akhirnya, apabila saya membawa pelajar darjah tiga saya makan malam untuk meraikan hari terakhirnya di sekolah, suara kecil berkata, “Mama? Bolehkah anda meletakkan telefon anda? Bolehkah anda mendengar saya?”

Saya tahu saya ada masalah. Di sini saya, telah bekerja keras untuk menuntut semula kreativiti saya, dan otak saya tidak dapat perlahan untuk memenuhi keadaan saya. Saya sangat ketagih dengan teknologi, sibuk, stres.

Meloloskan diri ke Peru

Campur tangan saya datang dalam bentuk jemputan: perjalanan mendaki selama seminggu di Sacred PeruValley dengan sekumpulan wanita, beberapa daripada mereka pernah bekerja dan mengembara bersama, dan beberapa yang saya tidak kenali. Kami akan menginap di Explora Valle Sagrado, sebuah rumah persinggahan yang dibina pada 2016 oleh syarikat Chile Explora. Dan walaupun rumah persinggahan moden dan santai kami adalah, seperti semua hartanah Explora di sekitar Amerika Selatan, impian pereka, kami digalakkan untuk menganggapnya sebagai asas penerokaan. "Bersedia untuk mencabut plag," kata hos kami dalam jemputan. Ini bukan jalan-jalan ringan di atas bukit diikuti dengan malam televisyen dalam bilik. Kami akan mempunyai WiFi jika kami benar-benar memerlukannya di rumah persinggahan, tetapi hari-hari kami akan bermula lebih awal, dengan pendakian selama berjam-jam yang kadangkala menghukum ketinggian, sesi perancangan selepas makan malam untuk pendakian keesokan harinya dan jatuh ke katil di skrin. -bilik percuma pada waktu malam. Jika meletakkan saya di atas gunung dan mengambil perkhidmatan sel saya tidak akan menyembuhkan saya, tiada apa yang boleh.

Saya tidak bersedia sepenuhnya melihat betapa indahnya rumah persinggahan itu. Selepas seharian perjalanan dan kemudian 90 minit pemanduan dari lapangan terbang Cusco ke utara ke Lembah Suci, saya sampai ke Urquillos. Rumah persinggahan terletak rendah dengan landskap, hampir secara organik muncul dari ladang jagung abad ke-15. Ia merupakan kajian yang elegan dalam reka bentuk yang bertanggungjawab, dibina daripada kayu asli Andes dan adobe bertetulang, dan direka oleh arkitek Chile yang dihormati José Crus Ovalle. Dari segi falsafah, tumpuan Explora adalah untuk menyepadukan dengan lancar dengan tempat yang sangat terpencil di mana ia beroperasi. Di Lembah Suci Peru, pendakian harian menjangkau tinggi ke Andes, di mana anda tidak akan melihat pejalan kaki lain terima kasih kepada perjanjian dengan orang ramaiyang tinggal dan mengusahakan kawasan altiplano ini. Berhati-hati dengan tarikan mewah di rumah persinggahan Explora, dan bimbang anda tidak akan memahami sepenuhnya tempat itu.

Sebaik sahaja saya bertemu dengan kumpulan kami, kami berjalan kaki singkat berhampiran rumah persinggahan untuk mula menyesuaikan diri dengan ketinggian, hanya lebih tinggi sedikit daripada 9, 000 kaki dari paras laut. Kami jatuh ke dalam deraian yang dilakukan oleh pejalan kaki, berkenalan semula dengan rakan lama dan menyertai perbualan baharu. Ia adalah hari pertama saya tanpa telefon bimbit, dan saya berasa berjaya. "Saya akan jujur dengan anda," seorang pengembara memberitahu saya. "Saya fikir anda mungkin terlalu tinggi penyelenggaraan untuk perjalanan ini. Saya telah melihat akaun Instagram anda.”

Mendaki Lembah Suci

Lembah Suci yang dihiasi dengan perkampungan asli Quechua, dipenuhi dengan teres pertanian Inca dan diawasi oleh apus, adalah bakul roti Peru, di mana sebanyak 3, 000 jenis kentang dan lebih daripada 55 jenis jagung ditanam. Melintasi semuanya ialah Sungai Urubamba, yang dianggap oleh orang Inca sebagai pantulan daratan Bima Sakti.

Sejarah harta tanah Explora sendiri sangat menarik, kerana ia terletak pada beberapa dinding bertunjang yang sama yang dibina oleh Inca pada abad ke-15^th. Salah satu dinding ini, merentangi ladang Explora sendiri, membimbing tetamu ke rumah mandian baharunya. Rumah penjajah abad ke-18^{th, menggunakan tembok Inca sebagai asasnya, pernah menjadi milik Mateo Pumacahua, revolusioner Peru yang mengetuai Pemberontakan Cusco di1814 dalam Perang Kemerdekaan.}

Dalam tempoh lima hari seterusnya, kami menempuh hampir 50 batu dari pangkalan kami di Explora. Kami mendaki di sekitar Cinco Lagunas, yang menjulang hampir 15, 000 kaki dan melihat ke bawah ke lagun yang mencerminkan puncak Sawasiray yang dilitupi salji. Kami melalui ladang kentang gunung terpencil di mana petani berkongsi hidangan tengah hari mereka kentang yang dimasak di bawah tanah. Kami mengumpul batu untuk ditimbun dalam timbunan ritual atau meninggalkan daun koka untuk berterima kasih kepada Pachamama (Ibu Bumi) di sepanjang pendakian kami. Kami menyusukan anggota badan yang sakit, dan bagi mereka yang mempunyai penyakit ketinggian, sakit kepala.

Apabila kami mencapai lebih 15, 000 kaki, bibir saya terbelah secara spontan. Walaupun saya tidak mengalami simptom biasa penyakit ketinggian, bukan perkara biasa untuk mengalami angioedema, tindak balas alahan terhadap ketinggian tinggi yang boleh menyebabkan pembengkakan tisu dalam. Setiap pagi, saya akan menyimbah muka saya dengan air sejuk, melapisi peralatan mendaki saya dan keluar.

Dalam pendakian kami, yang meningkat secara berperingkat lebih tinggi dan lebih mencabar, kami bercakap dengan cara yang dilakukan oleh orang yang tidak mempunyai agenda, bersemuka, tanpa skrin kelihatan, apabila tiada apa yang perlu dilakukan selain pergi ke yang seterusnya puncak. Kami mengambil gambar antara satu sama lain, rambut terpampang di kepala kami di bawah lapisan peralatan, tanpa mandi dan tidak menarik. Setiap malam selepas sesi perancangan kami, saya mandi lama di bilik saya yang sunyi, melihat ke langit yang tidak bersuara, berbintang, dan membaca buku. Buku kertas sebenar, dengan muka surat yang perlu saya selak. Apabila tiba masanya untuk pergi, saya mengambil telefon bimbit saya dari bahagian bawah beg dan kagum bagaimanadunia telah terus berputar pada paksinya semasa saya telah mencabut plag. Tahap tekanan saya telah merosot, saya telah menjalin persahabatan baharu dan penting, dan saya telah menemui semula poket pemikiran kreatif yang telah lama tidak aktif. Di lapangan terbang di Cusco, seorang lelaki masuk untuk bercakap dengan saya-sehingga dia melihat gergasi, luka bernanah di muka saya, dan berundur perlahan-lahan. Saya yang lama pasti berasa ngeri. Saya yang baharu tersengih dan kembali ke buku saya.

Minggu saya di Lembah Suci tidak mengubah hidup saya, tetapi ia telah memulakan cara hidup baharu saya. Hujung minggu saya kini, sebahagian besarnya, bebas teknologi. Apabila saya perlu menumpukan perhatian pada buku yang saya tulis sekarang, saya mematikan e-mel saya dan hanya memikirkan tentang cerita itu. Saya mempunyai perbualan semasa berjalan-jalan dengan anak perempuan saya dan benar-benar mendengar. Dan kadangkala saya teringat kembali pada malam-malam penuh bintang dan bising di tengah ladang jagung tanpa apa-apa selain fikiran saya untuk menemani saya, dan saya ingat siapa saya.