Memasak Bersama Ajumma di Dubai

2024 Pengarang: Cyrus Reynolds | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2024-02-08 21:28

Sebelum kami mempunyai anak, saya dan isteri tinggal di Songtan, Korea Selatan. Ia adalah sebuah bandar kecil, sesak, sibuk, dipenuhi asap, indah, 34 batu di selatan Seoul (di hujung utara Pyeongtaek di Wilayah Gyeonggi, jika itu membantu). Songtan memulakan kehidupan sebagai sebuah perkampungan luar bandar tetapi, selepas pangkalan udara Amerika dibina pada tahun 1951, bandar yang mengantuk itu berkembang menjadi sebuah bandar.

Kami suka Korea, dan kami suka Songtan. Penduduknya ramah dan mesra. Jalan-jalan dipenuhi teksi, bar, restoran, kedai, kelab karaoke, pasar terbuka, dan wanita yang lebih tua membongkok dengan cucu-cucu yang diikat ke belakang dengan selimut bulu. Pekedai akan memegang tangan anda dan cuba mengheret anda ke kedai mereka, menjanjikan harga rendah istimewa terbaik untuk peti antik yang kelihatan mencurigakan baharu. Anda boleh mendapatkan sut baharu yang dibuat mengikut pesanan dengan harga $20. Polis tentera AS meronda di jalanan dengan senapang, mencari GI yang mabuk dan tidak teratur. Mereka selalu menemui beberapa.

Di seberang jalan dari pangkalan udara adalah McDonald's Puan Kim, sebuah troli makanan yang menjual hamburger dengan telur, corndog, pelbagai daging di atas kayu dan serangga yang digoreng. Saya agak ragu-ragu bahawa McDonald's Corporation secara rasmi mengesahkan perniagaannya, tetapi dia memakai pakaian seragam syarikat yang tulen, sekitar tahun 1972.

Lebih daripada segala-galanya, kami menggemari makanannya. Chap chae,bulgogi, pat bap, bibimbop, tteok-bokki, samgyetang. Kimchi dan banchan. Soju dan bir OB. Daripada kacang, bar tempatan menyajikan snek sotong kering. Saya tidak boleh mengatakan kami menyayangi mereka, tetapi mereka…menarik. Dan sotong.

Saya dan isteri saya sama-sama mengajar di universiti Amerika yang mempunyai kampus di seluruh dunia untuk pemasangan tentera A. S. Kualiti pendidikan adalah rendah, dan kualiti pentadbiran lebih rendah, tetapi kami terpaksa mengembara. Malangnya, kami tidak dapat tinggal lama di Korea. Kami telah dipindahkan ke Tokyo dan kemudian Okinawa, dan akhirnya, kami berpindah ke sebuah bandar kecil di Ohio.

Kami terpaksa keluar dari Ohio-cepat!-jadi saya mengambil kerja di Dubai. Pada masa ini, kami mempunyai dua anak dan tinggal di bangunan tinggi mewah di Deira, di pusat bandar. Kompleks pangsapuri kami mempunyai kolam renang, tab mandi panas, sauna, kerusi urut, penjagaan bayi, bilik permainan, gim dan taman permainan. Bangunan itu bersambung dengan pusat membeli-belah, yang sangat Dubai. Kami boleh membeli-belah untuk barangan runcit, menonton wayang atau makan di restoran lima bintang tanpa meninggalkan rumah. Tiada cerun ski atau muzium seni dalam air, tetapi masih.

Satu perkara yang kami tidak miliki ialah makanan Korea, dan kami merinduinya.

Anak perempuan sulung saya mendapat kawan baru, Eun-Ji. Dia orang Korea, dan keluarganya tinggal betul-betul di lorong itu. Pada suatu hari, kami melihat Eun-Ji bersama ibunya, Yumi, di taman permainan. Di sebelah mereka duduk segelintir ajumma - suri rumah, wanita pertengahan umur, makcik. Kami memperkenalkan diri, dengan bangga menggunakan 12 perkataan bahasa Korea yang kami tahu. Wanita Korea itu tersenyum dan tunduk. Yumi bercakap dalam bahasa Inggeris yang sempurna jika beraksen, memberitahu kami caranyateruk dia bercakap bahasa. Saya tidak lagi berbangga dengan kefasihan 12 perkataan saya.

Anak-anak lari bermain.

“Kami tinggal di Korea,” kata saya. “Songtan.”

“Kami menyukainya di sana,” kata isteri saya Maura. “Saya sangat merindui makanan itu.”

“Apakah hidangan Korea kegemaran anda?” tanya Yumi.

“Bulgogi,” kataku. “Dan chap chae.”

Mereka menoleh antara satu sama lain, berbisik dalam bahasa Korea.

“Kami akan datang ke rumah anda dan menyediakan hidangan ini untuk anda. Bilakah masa terbaik?”

Kami terkejut, tetapi kemudian ia mula kembali kepada kami. Di Korea, jika anda memuji minyak wangi atau baju sejuk seseorang, mereka mungkin muncul di rumah anda pada hari berikutnya dengan hadiah yang dibalut dengan cantik. Minyak wangi atau baju sejuk yang sama.

Maura memandang saya. Saya mengangkat bahu. Masa dan tarikh telah ditetapkan.

Enam hari kemudian, loceng pintu berbunyi.

Saya membuka pintu. Tujuh ajumma berdiri di sana, dengan kanak-kanak. Mereka tersenyum dan tunduk, masing-masing memegang beberapa beg runcit dan timbunan Tupperware. Saya bertanya khabar dan membenarkan mereka masuk, bimbang tiada ruang untuk semua orang di dapur langsing kami.

Nampaknya, saiz bilik tidak menjadi masalah. Wanita itu telah membawa dapur gas mudah alih dan dua kuali besar yang diletakkan di atas lantai ruang makan.

Anak-anak kami terpukau. Memasak di ruang makan? Kuali gergasi?

Sepasukan kecil wanita Korea memasang pisau dan papan pemotong di atas meja makan, memotong sayur-sayuran dan bekerja bersama-sama seperti mesin yang berminyak.

Chap chae ialah campuran mi kaca, daging lembu yang dihiris nipis, bawang putih,bijan, kek ikan, dan sayur-sayuran. Mee sangat berkrim dan lazat. Bulgogi secara literal bermaksud daging api dalam bahasa Korea. Ia dibuat dengan daging yang diperap, biasanya daging lembu. Jika anda sedang makan di restoran Korea, daging dan sayur-sayuran dipanggang di atas meja oleh anda. Setelah semuanya masak, anda masukkan ke dalam daun romaine yang besar, gulung seperti burrito dan makan. Salad segar yang sejuk adalah kontras yang sempurna dengan daging yang hangat dan pedas.

Jika anak-anak saya menganggap ajumma itu pelik, wanita menyangka saya datang dari planet lain. Ia adalah hari Selasa pada 1:30 tengah hari. Saya memakai seluar peluh dan t-shirt koyak. Mengapa saya tidak berada di tempat kerja? renungan bingung mereka seolah-olah berbisik. Mengapa saya tidak memakai sut?

“Anda tidak bekerja hari ini?” tanya Yumi.

“Saya mengambil cuti tengah hari.”

“Apakah kerja awak?”

“Saya seorang profesor. kesusasteraan Inggeris.”

“Oh, saya faham.” Dia menterjemah untuk beberapa yang lain. “Anda boleh mengambil cuti tengah hari jika anda mahu?”

“Ia hanya waktu pejabat…saya boleh menjadualkan semula.”

Mereka memandang saya seolah-olah saya seorang pemalas yang tidak bekerja keras atau berpakaian dengan baik. Maksud saya, ia benar, tetapi mereka tidak tahu itu.

“Dan saya benar-benar ingin belajar cara membuat makanan Korea,” kataku.

“Anda akan berada di sini?”

“Saya tidak suka memasak,” kata Maura.

Kening ajumma yang bengkok, pandangan yang meragukan dan bisikan memberitahu saya bahawa mereka fikir ini pelik dan bukan dengan cara yang menyeronokkan dan aneh. Lelaki itu harus bermain golf pada masa lapangnya atau minum berlebihan dengan rakan sekerja. Bukan masak. Itu adalah milik wanitakerja.

Saya memandang Maura, yang sedang tersenyum, menikmati fakta bahawa sekumpulan kecil wanita Korea jelas menyangka saya seorang yang bodoh dan mungkin bukan lelaki sejati. Kegemukan saya sangat menggelikan hati dia. Ia tidak begitu menggelikan bagi saya.

“Di universiti apa awak mengajar?” seorang wanita bertanya.

Saya memberitahu namanya. Ia adalah sekolah kerajaan untuk perempuan Emirati. Universiti itu mempunyai reputasi yang baik di Dubai. Ia tidak sepatutnya, tetapi ia berlaku.

“Ah, sangat bagus, sangat bagus.”

Wanita itu tersenyum. Mereka semua melakukannya. Mungkin saya bukan lelaki yang jahat, lagipun, mereka berfikir.

Maura bertanya sama ada sesiapa mahukan kopi, yang mereka tolak dengan sopan. Ajumma mula membuka bungkusan makanan dan memotong lebih banyak sayur-sayuran.

Saya berdiri di sekeliling kelihatan seperti orang bodoh, berharap saya memakai t-shirt yang lebih baharu dan seluar peluh saya yang “baik”. “Bagaimana saya boleh membantu?”

Wanita itu tersenyum, dengan tangan sopan di depan mulut mereka untuk menahan ketawa.

“Anda tidak perlu membantu.”

“Tetapi saya mahu.”

Yumi, Ketua Ajumma, mengeluh hampir tidak dapat dilihat. “Anda boleh mencuci salad itu.”

“Baiklah, bagus. Saya akan teruskan.”

“Tetapi berhati-hati. Jangan koyakkan daunnya.”

“Dan pastikan anda menggunakan air sejuk!” seseorang memanggil. “Jangan gunakan air suam!”

Beberapa wanita ketawa kecil. Mereka mencuri pandangan sembunyi-sembunyi ke arah saya tetapi dengan cepat mengalihkan pandangan mereka. Jelas sekali, saya kelihatan seperti orang bodoh yang membilas salad dengan air suam, menjadikannya lemas dan tidak bermaya. Tetapi itu sama sekali tidak adil. Saya hanya melakukan itu beberapaberpuluh-puluh kali, dan sudah berminggu-minggu sejak episod terakhir.

Tidak lama kemudian, ajumma mencangkung di tepi dapur gas, memanaskan minyak, memanggang daging dan sayur-sayuran, mengacau mi kaca.

Saya melihat mereka memasak dan bertanya beberapa soalan. Saya sedang belajar.

Apabila makanan sudah siap, anak-anak berlari keluar dari bilik tidur. Ajumma yang paling tua membuat pinggan untuk semua orang. Dia memakai apron berbunga dan tidak makan apa-apa sendiri.

Anak-anak duduk mengelilingi meja makan. Kami yang lain berkumpul di ruang tamu dengan pinggan di atas lutut. Wanita itu cuba untuk tidak tersenyum semasa saya bergelut dengan penyepit dan mi kaca licin yang menitis dengan minyak.

“Ini sangat bagus,” kata Maura.

Ajumma tunduk dan tersenyum, menolak pujian itu.

“Oishi desu yo!” Saya kata. “Totemo oishi!” Rasa ini sangat sedap, saya beritahu anda. Sangat bagus!

Wanita itu merenung saya dengan kening bengkok. Mereka berpandangan dan mengangkat bahu.

Saya menoleh ke arah isteri saya yang sedang ketawa. Ianya bagus. awak betul. Tetapi anda bercakap bahasa Jepun.”

“Oh, maaf.” Aku memandang perempuan itu. Ini bagus. Terima kasih banyak.”

“Keseronokan itu milik kita,” kata Yumi.

Kami menghabiskan makanan kami. Selepas itu, isteri saya membuat kopi, dan kami berbual seketika. Wanita itu kelihatan tenang dan menerima saya. Saya tidak begitu teruk, walaupun saya malas dan berpakaian teruk. Atau mungkin mereka tidak mentertawakan saya sepanjang masa, fikir saya. Mungkin saya hanya paranoid. Mereka tidak mentertawakan saya atau pun dengan saya. Mereka ketawa kerana malu dankejanggalan, seperti cara saya menumpahkan makanan dan menggelecek ke dagu apabila saya bersama orang baharu.

“Andrew berbesar hati untuk memasak untuk awak suatu masa nanti,” kata Maura.

“Eh, ya…” Saya memandangnya. Terima kasih kerana sudi memberi saya sukarela. Sudah tentu. Saya suka.”

“Dia boleh membuat Itali, Tex-Mex, India…”

Ajumma yang dianugerahkan.

“Bolehkah anda menyediakan makanan Perancis?” tanya Yumi.

“Tentu. Apa yang anda mahu? Coq au vin, bourguignonne daging lembu, sup bawang?”

“Semuanya kedengaran sangat bagus. Apa sahaja yang anda buat akan diterima.”

Boleh diterima? Itu hanya dalam lingkungan saya. “Hebat. Bagaimana dengan minggu depan?”

“Ya, minggu depan. Ini adalah rancangan.”

Kami tetapkan hari dan masa.

Bahasa Inggeris mereka banyak beraksen, dan bahasa Korea kami tidak wujud, tetapi bahasa makanan adalah universal. Kami berasa agak teruk seolah-olah kami telah menipu mereka untuk membelikan kami makan malam dan memasaknya untuk kami, tetapi selepas saya merasai hidangan itu dan makan lebihan untuk beberapa hari berikutnya, saya tidak berasa teruk lagi.