Menemui Restoran di Busan Yang Mungkin Bukan Restoran Lagipun

2024 Pengarang: Cyrus Reynolds | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2024-02-08 21:40

Saya mendapati diri saya berdiri di sudut jalan yang kelabu dan kusut masai. Saya tidak tersesat, tetapi pada masa yang sama, saya tidak merasakan saya berada di tempat yang betul.

Beberapa malam sebelumnya, seorang rakan sekerja telah mengesyorkan tempat itu. Ia tidak mempunyai nama, sekurang-kurangnya dia tidak tahu. Saya hampir tidak tahu nama rakan sekerja saya. Dia sembunyi, pendiam, agak pelik.

Mungkin saya tidak sepatutnya menerima nasihatnya. Itulah yang saya fikirkan, berjalan ke sana ke mari di sepanjang jalan yang tenang tanpa daya tarikan. Tiada kereta, tiada basikal, tiada pejalan kaki. Kaki lima retak, tidak rata, petak hilang. Terdapat lubang benam di jalan raya, tombak rebar yang dibuang, kerikil longgar. Lot berdekatan telah ditinggalkan kecuali pokok anggur mati, bangunan tanpa tingkap, rumpai tinggi orang, runtuhan. Karung guni hitam menutupi ladang bawang putih di kejauhan. Langit semakin gelap-hujan akan turun bila-bila masa.

Ini bukan daerah perniagaan atau kediaman. Ia tidak betul-betul industri, walaupun terdapat beberapa gudang. Saya cukup yakin bahawa koordinat saya tidak dapat ditemui dalam buku panduan. Mungkin juga tidak dengan GPS. Transformer, menara elektrik dan talian kuasa menjulang di atas kepala.

Terdapat dua bangunan, blok konkrit yang sama. Satu diikat dengan kunci gembok dan rantai bersilang di pintu hadapanseperti bandoliers. Satu lagi mempunyai warna hitam murah pada tingkap, di atasnya terdapat dua pelekat perak-siluet wanita bogel, seperti yang anda lihat pada kepak lumpur 18 roda. Kelab strip? rumah pelacuran? Tiada tanda. Bukannya ia akan menjadi penting. Saya telah berada di Korea selama dua bulan tetapi tidak dapat berbahasa Korea atau membaca satu aksara Hangul.

Saya tinggal di Songtan, mengajar Kesusasteraan Inggeris di pangkalan tentera A. S. Atas sebab tertentu, saya telah diberikan kelas Sabtu selama lapan jam di Pusan, 200 batu jauhnya. Untuk ke sana saya terpaksa menaiki bas pukul 4:30 pagi dari Songtan ke Seoul, kemudian terbang ke Pusan. Jika semuanya berjalan lancar, saya ada masa tiga minit lagi.

Apabila saya tiba beberapa jam lebih awal, tiada pelajar di dalam bilik darjah. Saya menunggu 20 minit. Pegawai Pendidikan pangkalan berjalan dan melihat saya. "Oh, ya. Masa saya e-mel awak minggu lepas? Saya silap tarikh." Keseluruhan susunan itu tidak semestinya kurang cekap, kurang rasional, lebih berbelit-belit dan membazir, tetapi itulah kehidupan dalam akademik.

Di samping itu, saya mempunyai lebih banyak masa untuk menjejaki restoran itu. Saya menyemak semula peta yang hampir tidak boleh dibaca yang telah diconteng oleh rakan sekerja saya pada serbet bar. Pelekat bogel atau tidak, saya berada di tempat yang betul-menurut rakan sekerja yang pelik dan mencabar secara kartografi. Ini mesti menjadi tempatnya. Tetapi juga, ia bukan tempatnya.

Saya menghampiri bangunan itu, menarik nafas dalam-dalam, dan membuka pintu.

Di dalam, seorang wanita memakai baju peluh oren duduk di atas bangku kayu. Dia berumur 80 tahun, mungkin lebih tua. Saya tunduk sedikit. "Annyeong-haseyo." Hai. Salah satu daripada empat frasa Korea yang saya tahu. "Kenapa ada gambar bogel di luar?" bukan salah seorang daripada mereka.

"Anyeong." Wanita itu ketawa sambil menghentakkan kakinya ke lantai. Saya tidak tahu apa yang lucu. Dia berdiri, mengesot ke arah saya dengan selipar bilik tidur Mickey Mouse, memegang lengan saya, membawa saya ke meja. Ia kelihatan seperti meja di apartmen saya. Malah, seluruh tempat itu kelihatan seperti rumah persendirian.

Oh tidak. Saya berada di rumah seseorang. Ini bukan restoran. Saya telah melakukan banyak perkara bodoh dalam hidup saya, tetapi ini pastinya dalam lima masa terbaik untuk pergi. Saya memusingkan badan saya ke arah pintu, tetapi wanita itu mencengkam bahu saya dan menolak saya ke kerusi. Dia mempunyai kekuatan yang luar biasa, seperti orang berusia 70 tahun.

Wanita itu mengesot ke…dapur? Atau adakah itu bilik tidurnya? Apapun, dia keluar dengan memakai apron. Dia berdiri di hadapan saya, tangan di pinggul. Tiba masanya untuk memesan makan tengah hari, tetapi tiada menu.

"Eh…"

Dia mengerutkan kening, menjeling, merenung saya.

"Saya…"

Dia mengeluarkan bunyi bukan lisan yang tekak.

"Kimchi?" Saya kata.

Dia memandang saya seolah-olah saya lemah fikiran. Ini adalah Korea. Semuanya datang dengan kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Tidak, tidak." Ya, ya. Wanita itu mengangguk sambil tersenyum kerana saya telah berjaya menamakan makanan. Satu-satunya makanan yang boleh saya fikirkan pada masa ini, mungkin kerana ia terdengar seperti sejenis jazz.

Adakah itu cukup? Perlukah saya memesan lebih banyak? "Dan…babi? Babi."

"Daging babi?" Diakeliru.

"Pok." Saya kata.

"Ah, Pok. Tidak, tidak." Dia menampar belakang saya dan ketawa lagi. Adakah dia mengejek saya?

Pok ialah cara orang Korea menyebut daging babi. Dengan tersalah sebut perkataan itu, nampaknya saya telah menyebutnya dengan betul.

Ketika wanita itu terhuyung-hayang ke dalam bilik belakang, seorang kanak-kanak kecil terhuyung-hayang menghisap ibu jarinya. Dia berjalan terus ke arah saya dan menarik baju sejuk saya.

"Anyeong-haseyo," kata saya.

Dia mula menghisap ibu jari yang satu lagi, memandang saya dengan rasa bimbang.

Seorang wanita pertengahan umur yang kasar berseluar jeans dan baju sejuk longgar meluru dan meletakkan teko dan cawan kecil. Saya mencapai pegangan. Ah! Melecur yang serius.

"Panas." Dia tersenyum sekarang, mengambil tempat wanita tua itu di atas bangku kayu. Selepas beberapa minit, saya membalut serbet di sekeliling pemegang teko dan menuang cawan kukus untuk diri saya sendiri. Terlalu panas untuk diminum. Anak kecil itu terus merenung.

Terdengar jeritan dari belakang. Wanita separuh umur itu berlari keluar dan kembali beberapa saat kemudian dengan hidangan pembuka selera kecil banchan. Kubis jeruk dengan pes lada panas. Dongchimi, air garam putih dengan sayur-sayuran. Timun sumbat. Acar rumpai laut. Beberapa hidangan adalah "kimchi," ada yang tidak. Pada masa itu, saya tidak tahu perbezaannya. Bayam rebus bersama bawang putih dan kicap. Cendawan tumis. Pajeon: pancake nipis yang lazat berbintik-bintik dengan daun bawang. Gamjajeon, iaitu kentang goreng dengan lobak merah, bawang, lada cili, dan sos pencicah cuka soya. Ia adalah kentang terbaik yang pernah saya rasa dengan mudah.

Saya cuba menjaga diridaripada memusnahkan keseluruhan penyebaran kerana masih ada dua kursus untuk pergi, dan bahagian Korea adalah murah hati. Tambahan yang murah hati. Itu yang saya tahu. Masalahnya adalah dahaga, dan teh mendidih bukanlah jawapannya. Saya mahukan air tetapi tidak tahu perkataan untuknya.

"Eh, maafkan saya." Saya menyelitkan ini dengan senyuman saya yang paling hangat, dan mungkin kelihatan paling bodoh.

Wanita separuh umur itu tidak membalas kemesraan. "Ugh?"

"Bolehkah saya…maekju? Juseyo."

Dia mengangguk, menjerit di atas bahunya.

Beer? Tolonglah. Tatabahasa itu salah, atau tidak wujud, tetapi perbendaharaan kata saya yang ramping sudah memadai. Hampir tidak.

Seorang remaja perempuan muncul dari dapur-tetapi mungkin masih dalam bilik tidur?-merenung telefonnya. Mungkin dia lebih tua, dalam lingkungan awal 20-an. Dia memakai Uggs, baju peluh Donald Duck dan seluar pendek jean.

Wanita separuh umur itu kelihatan bertengkar dengan remaja itu. Adakah terlalu awal untuk minum bir? 11:15 pagi Mungkin. Adakah saya telah menyinggung perasaan mereka?

Gadis itu tidak mengalihkan pandangan dari telefonnya tetapi menunjukkan bahagian atas kepalanya ke arah umum saya.

"Maekju juseyo?" Saya bertanya lagi.

Dia tunduk hampir tidak kelihatan dan berjalan keluar dari pintu.

Lima minit kemudian, dia kembali dengan beg plastik dan tiga botol 25 auns OB, lager Korea kegemaran saya. Mudah, menyegarkan, bersih. Bir Asia yang tipikal dan sempurna-tiada yang rumit atau diselitkan limau gedang. Saya tidak boleh minum 75 auns, walaupun. Saya mempunyai kelas untuk tidak mengajar. Saya perlukan tidur siang dan tiada tempat untuk berehat.

Saya membuka yang pertamabir semasa kanak-kanak kecil bermain dengan tali kasut saya. Dia comel, tetapi pandangannya yang tidak henti-henti mengganggu. Beberapa minit kemudian, wanita tua itu dan gadis itu membawa makan tengah hari saya.

"Kamsahamnida!" Saya berterima kasih kepada mereka. Mereka membalas dengan frasa Korea yang saya tidak tahu. Ia sama ada "Sama-sama," atau mungkin "Cepat dan keluar dari dapur kami."

Khinzir ialah potongan roti, manis dan kering, dengan sos perang. Hampir sama dengan tonkatsu Jepun. Bibimbap adalah perkara yang berbeza. Sedap dan unik, dihidangkan dalam mangkuk kayu berdiameter seperti topi.

Hidangan klasik Korea, bibimbap secara tradisinya dimakan pada malam sebelum Tahun Baru Imlek, masa pembaharuan. Nama itu secara literal bermaksud "beras dan banyak lagi barangan lain." Hidangan ini disediakan dengan mengambil semua sisa makanan anda, mencampurkannya dengan nasi dan, voila, hidangan yang enak.

Bibimbap itu kelihatan merenung ke arah saya-dua biji telur di sebelah cerah bertenggek di atas. Terdapat banyak makanan kecil di dalam mangkuk tunggal ini. Beberapa elemen, seperti jeruk rumpai laut, jelas merupakan banchan yang telah digunakan semula, iaitu bibimbap klasik. Terdapat juga nasi, daging lembu yang dicincang halus, taugeh, lobak merah, kicap, cuka, minyak bijan, tauhu, kubis, gochujang (pes lada merah), cendawan shitake, bijan, gula perang, dan ekar bawang putih segar. Nasi duduk di bahagian bawah mangkuk. Daging lembu, sayur-sayuran, dan segala-galanya digulung di sudut kemasnya sendiri. Sebelum makan, anda campurkan semuanya sendiri-semacam cerita pengembaraan-pilih-anda-sendiri.

SementaraSaya membelek-belek gua yang luas di dalam mangkuk saya, wanita tua itu menyeret najisnya ke seberang bilik dan duduk di belakang saya. Pada mulanya saya mendapati perkara ini membingungkan tetapi, selepas beberapa ketika, peliknya menenangkan dan menyayangi. Dengan setiap inci bibimbap yang saya lewati, setiap slug bir, wanita itu tersenyum, ketawa, dan menepuk belakang saya. Cucu perempuannya, jika itu dia, menepuk lutut saya dan menjerit. Saya membajak makanan seolah-olah saya tidak makan selama berhari-hari, dengan penuh kemarahan mengusahakan penyepit dengan kemahiran yang saya boleh kumpulkan.

Saya tidak menghabiskan makanan tetapi, pada satu ketika, berhenti makan sahaja. Wanita separuh umur itu kembali, bercakap tajam kepada wanita tua itu. Mereka menunjuk ke arah saya, bergumam, membuat isyarat yang saya tidak dapat tafsirkan. Saya tunduk dan kamsahamnida secara atletik, menerangkan, dalam bahasa Inggeris, betapa hebatnya makanan itu.

Mereka tidak memberikan saya cek, jadi saya meletakkan 20, 000 won-sekitar $16-di atas meja. Wanita tua itu datang, mengambil beberapa keping wang kertas besar dan tunduk. "Terima kasih. Sangat."

Adakah ini sebuah restoran? Saya tidak akan tahu. Wanita itu tidak berkata "Kemari lagi," atau berikan saya pudina selepas makan malam, jadi saya rasa tidak. Apa yang saya tahu ialah keluarga saya sendiri berada jauh, dan, untuk masa yang singkat, wanita ini membuatkan saya berasa seolah-olah saya sebahagian daripada mereka.